张桂梅老师因其关于全职太太的有关评论，被推上了的风口浪尖。这本来可以是一个具体讨论的问题，然而一些评论者撇开乡村教育这个具体背景的抽象批评，实际上偏离了真实的语境和问题，带偏了节奏和方向。我们有必要在这个脱贫攻坚的最后关头，站在大山深处来想一想，张老师这番话背后的故事。
“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”，这是上世纪九十年代家喻户晓的口号，它无比正确，更无比政治正确。然而现实就是这样残酷，实际上直到今天，教育与贫穷之间仍然有着剪不断理还乱的关系。“教育是斩断贫困代际传递的根本路径”，这不是一句空话。
按照截至20__年的绝对贫困标准，人均年收入超过4000元，就达到了脱贫的门槛。如果一个贫困家庭的孩子，能够坚持完成九年义务教育后还能更进一步去读一个高中或中职，甚至再读大学或高职，他们毕业后可能从事某个技术工种，考上公务员，当上教师，还可能自主创业、经营小买卖，他们的月收入会轻松超过4000元。而他们只需要每年拿出一点来接济自己的父母，就能够让整个家庭脱贫。
高中教育，是目前贫困地区教育发展容易被忽视的盲区。我们看中西部贫困地区的教育发展，要比东部发达地区慢一个节拍。
上世纪九十年代末到本世纪初，全国的目标是“促两基”，也就是基本普及九年义务教育、基本扫除青壮年文盲。本世纪初到这十年左右时间，是“促均衡”的阶段，也就是义务教育均衡发展。
到十九大之间，叫做实现“基本均衡”的阶段，这个基本均衡，就是贫困县脱贫摘帽必须的一个前提条件：“县域义务教育基本均衡”(有多项量化指标)。十九大之后，又提出了“优质均衡”的目标。实际上，贫困地区比全国的节奏总是要慢五到十年左右。
上面这四个阶段的所有这些目标，都是指向义务教育的。但是一个很浅显的道理在于，如果义务教育水涨船高之后，高中教育的源头活水是丝毫不必发愁的。
贫困县的高中最发愁的是两件事：留不住好老师，招不来好学生。为什么非要强调好，因为高中教育本身并不是法定义务，理论上，高中有权力“挑肥拣瘦”、“嫌贫爱富”——我指的是偏好更好的生源。哪怕现实中的义务教育也在挑拣“学生”，但导向和道义上是不被支持的，因为它违背了义务教育要求适龄儿童少年普遍接受教育这种有教无类的基本定位。
按照贝克尔的理论，一对贫困的父母对子女的投资到了高中教育这个阶段，就面临非常艰难的选择。因为他可能面临因教返贫的境遇，义务教育阶段的各类费用固然能够减免，高中阶段对于贫困县的贫困生也有一些特殊，但毕竟还是会产生额外的不少开销。所以一些贫困地区的父母倾向于不支持子女在义务教育阶段完成后继续读书。
笔者前不久在扶贫办组织的一个研讨会现场，听到来自教育部门的一组数据，实际上贫困地区辍学的四个主要原因就包括：因学习困难而辍学、因外出打工而辍学、因早婚早育而辍学、因信教而辍学。早婚早育辍学而造就的“全职太太”，与我们通常理解的城市小布尔乔亚意义上的“全职太太”，恐怕是前现代与后现代之间的天壤之别吧?
张桂梅们做的是一件逆水行舟的难事。难处之一，是她要办一所不收费的普惠型高中;难处之二，是她的第一届学生完全是来者不拒、“敞开收购”，高中入学分数线之低、学生生源质量之参差不齐可想而知;难处之三，是她把生源完全锁定为女生，矢志办一所女高。迎三难而直上，真真好大的口气!
我在没看张老师的视频之前，也先入为主地在心中提了一个视频中同样的问题，在今天这个时代还要办纯而又纯的女高，是否有些不切实际、追求女权主义的极端实现?
但张老师的回答很实在，只用了一个例子，就让我信服。她讲到去看一个高三的女生，因为家中重男轻女思想的作祟，宁肯给小学、初中的弟弟们补习，甚至任由他们给姐姐备考添乱，也不愿给高三的女儿投入一点点关爱。张老师爆了一句粗：“我说你脑子有病吧?”
妥了，要的就是这句话，争的就是这口气，就是要办一所女子高中!
结果是，第一届的毕业生90%上了大学，一本上线率到了40%。这个数字在很多人看起来觉得没什么，但就我短短一年挂职扶贫期间对县域高中教育的了解，这是个了不起的成就。
早几十年，包括我们读书的九十年代，每个县的高中都有足够的各自为战的勇气、底气和绝活儿。时过境迁，今天不同了。今天的县高中，特别是贫困县的县高中，面临着自下而上的优质生源匮乏和自上而下的地市层面对于县域教育的挤压和虹吸。
教育是费钱的。要办好教育，砸钱是必要条件。地市拥有得天独厚的经济优势，又因为行政层级的有利条件而具有碾压县域的势差，因此近年来经常出现这样一类现象：往往是州市举全市之力兴办一所新的高中，再在中招录取批次上给予这所高中以更大的优先顺序，在资金、师资队伍、学校管理层引进人才等方面给以支持，假以时日，三年之后，一个新的教育高峰就能拔地而起。一所州市重点高中崛起的背后，往往是无数具有悠久传统的老牌县重点中学的每况愈下。
由此再反观张老师20__年办的这所女高，能从第一届毕业生开始，连续至今保持这样高水平的培养绩效，实在是创造了奇迹。
有人会说，这有什么值得宣传呢?甚至与今天官方一再倡导的减负和素质教育的导向都是相悖的。
这就是“何不食肉糜”了。
第一，用张老师自己在视频采访中的无奈回答，就是：“我们只能这么做，否则这些大山里的孩子考不上浙大、厦大、武大。”
我想大部分中国人都经历过这种高考，也知道刷题在某种程度上是对人心智的摧残，但是对于贫困地区的孩子来说，在指挥棒规则和基本生态没有发生根本改变之前，奢谈素质教育都未免是“装外宾”。
我再举一个例子，我在贫困县挂职的一年，有一个非常强烈的感觉，对于城市的孩子来讲，素质教育真的十分有必要，因为整个城市的各个层级的招录环节乃至入学后的很多场合，都十分注重一些综合素质、口头表达、思维逻辑等方面的能力。但对于贫困地区的孩子来说，我几乎每次到一个山上的小学，都看到他们九点多开始上课，十一点多就下课吃午饭了，然后午休到两点钟继续上课，五点出头又下课了。你们掰着指头算算，仅从学习时间来说，他们的负担重吗?还要减负?至少应该先拉平到和城市里的孩子同样的学习时长吧!
第二，我想起去年学校主题教育期间，邀请原华东师范大学童世骏教授来学校作辅导报告时，他讲的一个观点：好好学习，天天向上。
实际上，教育的目的就是为了促进成长，这种成长不是揠苗助长，而是一种自我激励式的自生长。今年长得比去年高，明年长得比今年高，就是一种成长，就是一种通过好好学习而获得的天天向上。必须看到每一个学生相对于自身的进步。张老师的第一届学生，相对于他们进入高中时的成绩而言，他们的高考成绩，当然是一种飞跃。
阴差阳错地，今年的七月又成了高考的日子。高考结束后，张桂梅老师成为新闻的热点，其实这些年来她早就因为这些近乎完人的无私奉献而名声在外。
人的选择是受到很多历史际遇的偶然性影响的。如果当初她的丈夫没有身患绝症而离世，她也许不会离开大理这个伤心地而到丽江。如果她没有在丽江那所县城的高中身患重病，如果她的同事和全县的老百姓没有热心地为她捐款治病，也许她骨子里的那种不向命运低头的倔强和滴水之恩当涌泉相报的激情也不会被激发;如果她没有走进大山亲眼目睹那么多辍学女孩，也许她也不会燃起为大山里的姑娘办一所免费的女子高中的想法。
张老师是一步一步活成今天在世人眼中近乎完人的样子。完人，意味着无我，意味着执着，也意味着孤冷。实际上，她把数百万的各类奖金全部捐资助学而没有留给亲人一分一毫，她没有子女而又在福利院收养了不少儿女，就很能说明这一点。
如果你仔细看采访视频，会发现20__年刚到丽江不久的张桂梅，肤色是鲜亮的，丽江的山水是养人的。然而今天的张桂梅，非但浑身伤病，眼角皱纹也十分明显。那皱纹，是教育扶贫的艰辛道路上，这头“老黄牛”负重前行十二年留下的“车辙”。那皱纹，也是为青青幼草遮风避雨十二载的“好大一棵树”，逐渐老去而留下的“年轮”。
让更多的孩子走出大山，是一头扎进大山数十年的张桂梅毕生的使命和期望;而让考上大学、走出大山的孩子们不必再回母校、不必感恩母校和老师，则是她“我将无我，不负初心”的宽阔心胸与博大情怀。
中国是一个腹地纵深的大国，南北、东西，存在发展的梯度、迭代的层次，不同地区面临的发展态势和人们的观念意识都存在差异。当沿海发达地区特大城市里的父母们疲于奔命地希望学校教育能更多加压的时候，贫困山区学校里的教师们还在为如何劝返辍学儿童、巩固控辍保学成果而绞尽脑汁;而当后者刚刚实现义务教育基本均衡进而实现脱贫(这是脱贫的先决条件之一)的时候，前者已向着义务教育优质均衡的更高质量发展目标进发许久了。
要实现各地同此凉热，还有漫长的道路要走、艰巨的工作要做，但目前这还不是同一个时空，所以我们最好也不要以同一把标尺来苛责他人、误伤好人。
近期，教育部下发通知，要求在全国教育系统深化开展向张桂梅同志学习活动。
相信在教育系统内部，每位老师对“张桂梅〞这个名字都不生疏，对张桂梅的先进事迹都能说上一二。但是每一次对张桂梅先进事迹进展学习，我都发现自己对她又认识了很多，学到了很多。
“假如我是小溪，就流向沙漠，去造就一片生命的绿洲。〞张桂梅作为一名平凡的人民老师，扎根贫困地区全身投入教育事业，用生命点滴书写出来的人生故事传说彰显出一名普通党员、一名教育工作者的高尚人格和精神魅力。
她坚守初心，对党忠诚一辈子。张桂梅同志是云南省丽江市华坪县女子高级中学党支部、校长，是“四有〞好老师要求的典范。她响应党的`号召，到云南支援边疆建立，跨越千里、辗转多地，无怨无悔。她创办免费女子高中，她坚决贯彻党的教育方针，将坚决的理想信念融入办学体系，帮助数千名山区女孩改变命运，为国家输送了一批又一批莘莘学子。华坪县女子高中，是全市第一家党员佩戴党徽上班的单位。张桂梅让党员在群众和师生面前“明身份〞，促使党员起到先锋模范带头作用，做到了哪里有困难哪里就有党徽在闪烁。20xx年，她在领取劳模奖金后，把全部奖金5000元一次性交了党费。她把对党的忠诚和对人民的热爱浸透在血脉里，在她身上充分表达着一名党员初心如磐的精神品质和至诚至深的家国情怀。
她牢记使命，为民奉献一辈子。40多年来，她为了不让一名女孩因贫困失学，坚持家访11年，遍访贫困家庭1300多户，行程十余万公里。张桂梅与孩子们之间有很多故事传说，每一个都是催人泪下。1997年12月的一天深夜，一个男生突然发高烧，张桂梅看到这位学生寒冬腊月还穿着单衣，当即把丈夫去世后留下的唯一一件毛背心送给了这位学生，并连夜把他送到医院，替他付了200元的住院费。第二天，当学生家长赶到医院，看到已经守候了整整10个小时的张桂梅脸色苍白，神情憔悴，这位傈僳族老人感动得热泪盈眶。她长期拖着病体工作，超量的付出透支了本来羸弱的身体，换来女子高中学生学习的好成绩。
她坚守教育报国初心，牢记立德树人使命，扎根贫困地区40多年，不遗余力践行着“只要我还有一口气，就要站在讲台上〞的诺言，立志用教育扶贫斩断贫困代际传递，倾力建成全国第一所全免费女子高中，让1600余名贫困山区女学生圆梦大学，托举起当地群众决战决胜脱贫攻坚的信心与希望。
关于女孩辍学再多的概念，都不如一个现实画面来得直击人心——
“一座高高的山上坐着一个小女孩，身旁放着一把镰刀和箩筐，望着远方发呆……这画面到现在我都无法忘记。”张桂梅哽咽地说，当我下车询问小女孩怎么了?她哭着说，想读书，可家里穷，要让她嫁人。
小女孩的话和渴望读书的眼神深深地烙在了张桂梅的心里，她觉得应该给山里的穷孩子一个读书的机会，让山里的女孩子都能免费接受高中教育，不再陷入“低素质母亲、低素质孩儿”的恶性循环中。
于是，这个15岁便跟着姐姐来到云南参与“三线建设”的外乡人，经历了生死一线间的重病教师，创办起了全国第一所全免费的公办女子高中——云南华坪女高。建校12年，张桂梅和她的教师们带领1800多名女孩走出大山，走进了大学的校门。“只要我还有一口气，就要站在讲台上。”张桂梅说。
1800多名贫困女孩走进大学
20__年高考成绩出炉后，张桂梅有些不满意。
尽管，这所免费女子高中，已连续10年高考综合上线率100%，1800多名贫困女孩从这里走出大山、走进大学。
“今年华坪女高的高考成绩‘两头’比较突出，600分以上的相对历届较多，但今年达到专科成绩的学生也多，达9人之多，往年就两三个。”张桂梅说。
作为在云南待了大半辈子的东北人，张桂梅对待学生成绩时的“苛刻”，一如她一生的倔强和坚韧。
1974年10月，张桂梅响应党的号召，随姐姐从东北来到云南，支援边疆建设，此后的时间里，她把全部身心献给了祖国西南边陲贫困山区的教育事业。
1996年，张桂梅的丈夫因胃癌去世，不久后张桂梅放弃了大理优越的工作环境，申请调到深度贫困山区华坪县。她放弃进入全县条件最好的华坪一中，选择在全县师资最弱、条件最差的民族中学任教，并承担起4个毕业班的语文和政治课教学任务。
1997年4月，张桂梅被查出患有子宫肌瘤，需立即住院治疗。但为了不耽误初三毕业班的教学进度，她偷偷把检验结果藏起来，直到7月份把学生送进中考考场后，才住院接受手术。
得知张桂梅身患重病，县妇联和工委女工委主任同时看望了她。几天后的县妇代会上，全体代表为这个“外来的姑娘”捐款。有人借钱捐款、有人把给孩子买衣服的钱捐了、有人捐了自己回家的路费……县领导说：“张老师，你放心，我们再穷也要把你的病治好。”
手捧着这山乡的情义，张桂梅的泪水夺眶而出：“华坪给了我第二次生命，我想为华坪做些事。”这一坚持，就是20多年。从那时起，张桂梅的生命就和华坪、和教育扶贫连在了一起。
丈夫去世后，张桂梅没有再组建家庭，没有亲生儿女，全身心投入教育和慈善事业。20__年，她一边在民族中学当老师，一边兼任“儿童之家”院长，成了众多孤儿的“妈妈”。20__年，维持“儿童之家”的资金面临短缺。为缓解窘境，张桂梅到华坪各部门筹措资金，“求人很丢人，但如果孩子们生活得不好，我这个义务院长更丢人。”
20__年至20__年的寒暑假，张桂梅在昆明为孩子们筹措到两万多元。对此她说，一切辛苦都值了。
打破女孩缺失文化的恶性循环
“每一个孤儿背后都有一个悲剧性的母亲，有杀死家暴丈夫获刑的母亲，有因重男轻女陋习导致分娩死亡的母亲，有与丈夫感情不和离家出走的母亲。”在担任“儿童之家”院长过程中，张桂梅对女孩接受教育的重要性认识得愈发深刻。
这让她意识到，贫困的女孩成为贫困的母亲，贫困的母亲又将养育贫困的下一代，“恶性循环一直存在。”
班里女孩本就不多，张桂梅发现，总有女孩读着读着就不见了，她去大山里找，发现有的女孩十几岁就嫁人了。
“只要母亲的素质高，孩子的素质就高。要解决偏远山区的贫困问题，就必须从提升妇女素质入手。”由此，张桂梅萌发了创办一所免费女子高中的想法。从20__年起，她开始为这个看来“根本无法实现”的梦想而四处奔走。
“要办一所免费女子高中?你是不是有神经病?”张桂梅的“宏伟蓝图”遭到不少人的质疑，但张桂梅没有放弃，为此饱尝了常人难以想象的辛酸。
为筹集资金办学，张桂梅求过很多人。一次，张桂梅到昆明某企业寻求帮助，未等她把办女子高中的构想说完，企业的领导就叫保安赶她走，“见我不走，保安就放狗咬我。”看着被狗撕破的裤腿和流血的脚，想到自己的委屈，张桂梅坐在地上放声大哭。更多的时候，疲惫、无助的她坐在街头，靠着墙根睡了过去，醒来时已是万家灯火……
“20__年1月7日，姐姐从哈尔滨打来电话，说哥哥病危，一直喊着我的名字，盼着见我最后一面。恰好当时宣传部通知我9日到电视台录制节目。我想北京离哈尔滨近，可以去看看哥哥了。”但到了电视台后，热情的编导找了位企业家和张桂梅对话，争取帮她解决女子高中的困难。
一边是山里的娃，一边是弥留的兄，张桂梅艰难抉择。当她把节目录完，等来这位企业家承诺给女子高中提供50～100万元资助的同时，也等来了哥哥已经火化的消息……
那种锥心之痛，张桂梅至今难忘。
在省、市、县各级的支持和社会各界的捐助下，张桂梅的办学梦想最终实现。20__年8月，全国第一所全免费的女子高级中学建成。9月1日，来自丽江市华坪、永胜、宁蒗等深度贫困县的94名贫困女孩走进了女子高中的校园。
要对得起肩上的责任和使命
学校是建起来了，如何留住孩子却成了难题。
为留住这些学生，家访成了张桂梅最重要的工作。去有些学生家的路太难走，连车都租不到，只能徒步前往。一个假期甚至两个假期，即便马不停蹄，张桂梅也只能走访完一届学生的家庭。尽管如此，她依然坚持，“无论如何，我一定要亲自到每一名学生的家里去看看。”
一次家访，到了山下，司机告诉张桂梅，车上不去了。学生的家在山顶，仅有一条不到半米宽的山路，路的一边是万丈悬崖，走路的话需要6个小时。为了节省时间，张桂梅搭乘乡工作人员的摩托车上山。“当时坐在车上，我都不敢低头，摩托车稍微歪一点，就会跌入悬崖粉身碎骨。”想起当时的场景，张桂梅至今心有余悸。
学生下山来接她，在半山相遇时，张桂梅第一句话就问她，“你为什么要回这儿来啊?你怎么还老想回这儿啊?这地方你怎么回来的啊?”女孩低着头淡淡地说，“老师，我不回来，我上哪儿去啊?”张桂梅无言以对。
这样的家访已持续11年，覆盖学生1345名，行程近11万公里，张桂梅摔断过肋骨、迷过路、发过高烧，还旧病复发晕倒在路上……可正是这一次次的家访，更加坚定了张桂梅将女子高中继续发展下去的信念。她不希望山里的孩子因为没能接受教育，在不到15岁的年纪就结婚生子，然后将缺失文化带来的无知和贫困又一代代传下去……
学校创办初期各方面都很艰难，整个学校只有一栋教学楼，没有食堂、厕所，学生和女教师挤在教室里睡觉，男教师睡在楼梯间。由于学校的院坝没有硬化，风一吹，整个校园满是灰尘，老师每天下午五点半还得清扫校园。
女子高中建校半年时，17名老师，9人辞职，只剩下8人。
张桂梅坐在学校的旗杆下抹泪：“怎么办?学校是不是办不下去了?”哭完后，她回到办公室去整理学校的档案时意外地发现，留下的8名教师中，居然有5名是党员，加上自己，学校有6名党员。
“只要有党员在，就没有办不成的事。”张桂梅心中暗想。“我说咱们开始重温入党誓词。我们没有钱，就在二楼画了一个党旗，把誓词写在了上面。我们宣誓，没宣誓完，全哭了。”
从那之后，学校开始了军事化管理，每件事都被张桂梅严格在规定时间内。看似有点残酷，但她们对得起自己肩上这份责任和使命。
她播撒的爱在流动和传递
“起床喽，姑娘们，快点呗，还有两分钟上课了。”
每天，天还没有亮，张桂梅就佝偻着瘦弱的身子，爬上学校顶层，开始一天的工作。从起床到出操，再到课间休息，以及晚上睡觉前，小喇叭的声音一直在校园里回响。
从初建校时的94名学生，到1800多名女孩走出大山，支撑女子高中的是照亮黑暗的那道“光”。
“太出乎我的意料了，高一刚进校的第一课，校长并不直接谈高中阶段的专业学科，而是让我们抄写党章。”就读于南方医科大学的毕业生邓婕回忆，“经过高中三年红色文化的熏陶，我变得坚强、吃苦耐劳、勤奋勇敢了。”
这是张桂梅的“特殊教育”。
张桂梅在探索中制定了“唱红色歌曲、忆红色历史、读红色著作、记红色名言、看红色影视、塑红色课堂、办红色校报”等教育教学方针，坚持每周开展“五个一”党性教育活动(一律佩戴党徽上班、每周重温一次入党誓词、每周唱一支经典歌曲、每周开展一次党员理论学习、每周观看一部具有教育意义的影片)，她努力“让教育走得更深更远”。
“有人说我爱岗敬业，有人说我疯了，也有人说我为了荣誉。有人不理解，一个人浑身是病，却比正常人还苦得起。支撑着我的，是党员的初心和使命，让我直面这片热土时，心里不愧。”张桂梅说。
一个叫何先慧的女孩，对11年前的那一幕记忆犹新。
20__年，华坪县中心镇河东村，张桂梅来到学生何先慧家里家访。看到何先慧的妈妈衣着单薄，在地里割韭菜，张桂梅把身上穿的新棉衣脱给了她。知道这件事后，何先慧的眼眶湿润了。她家境贫困，初中毕业后没钱上高中，是华坪女高接纳了她。
现在，何先慧已经是一名中学教师。每到周末，她就会去华坪县儿童福利院帮忙。只要张老师打一个电话，她就会无条件支持。因为她知道，张老师播撒的爱，在流动和传递……
63岁的“燃灯校长”张桂梅，教书育人、立德树人，一直扎根在云南贫困山区一线，拖着病体，战胜千难万难，创办了全国第一所全免费女子高中。她化作一束光，照亮了大山里女孩的梦想，用知识改变贫困山区女孩命运，用教育阻断贫困代际传递。
一个人该如何坚持理想，如何恪守德行，如何自我超越，张桂梅做了最好的注解。人民教师为了谁，怎样当一名好教师，怎样培养好学生，张桂梅成为了榜样。党员的初心使命是什么，张桂梅以实践做出了有力回答。
张桂梅告诉我们，总有一种精神，穿越时代，化育人心，那是春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干，那是“只要还有一口气，我就要站在讲台上”;
总有一种力量，担当奉献，苦干实干，那是千磨万击还坚劲，任尔东西南北风，那是“老师学生一起苦教、苦学，就是把命搭上，也要把学校办出名堂”;
总有一种信仰，为国为民，坚定如磐，那是不要人夸好颜色，只留清气满乾坤，那是“如果自己突然走了，葬礼就不办了，骨灰直接撒到金沙江，请提前把丧葬费预支给我，我想把这笔钱用在孩子们身上”。
张桂梅一生无儿无女，却是华坪儿童之家130多个孤儿的“妈妈”，她的心里装着更大的家和国。红土高原一枝梅，铁骨丹心傲雪霜。你看，那山，那梅，值得欣赏和尊重。
一个普通老师
为何呼吁创办免费女子高中
20__年，在重病缠身的张桂梅奔走呼吁下，在各级的关心帮助下，全国第一个免费女子高中——华坪女子高中成立。
为什么要办免费女子高中?面对人们的询问，张桂梅也反复叩问自己的初心。让她至今还阵阵心痛的，是22年前初中课堂上，没来上学的女孩留下的空位。
1998年，张桂梅是华坪县民族中学初二班主任，一次上语文课时，张桂梅发现有个座位是空的。“坐这个座位的李莉(化名)哪儿去了呢?”张桂梅问。有学生说，因为家里穷，李莉去爬树摘攀枝花准备去卖，不慎从树上掉下来摔死了。张桂梅听到后心痛不已。回忆起这件事，她告诉记者：“李莉那黑黑圆圆的脸蛋，我现在都忘不了。”
同样在民族中学的一次课堂，张桂梅发现初三班团支部林秀(化名)的座位空了，她因为家庭贫困辍学了。张桂梅走了四五个小时的山路，去林秀家找她回学校，去了两次，脚走肿了，终于说服了林秀和她父母，让林秀回校继续上学。当年林秀没考上高中，张桂梅就鼓励她复读，让她在儿童之家生活学习。第二年林秀终于考上了县一中，后来考上了大学。
林秀和李莉的事让张桂梅震动很大，她常想：“我一个一个地去找辍学的孩子，我能找回来几个?尤其很多农村贫困家庭的女孩因难以承受高中经济负担而放弃上高中的机会，能不能有一所免费女子高中，让贫困山区的女孩们读高中、考大学，阻断山区农村的代际贫困?”这就是张桂梅当年呼吁创办免费女子高中的初衷，也是她建校12年来苦苦坚守的信念。
12年来，在华坪女高毕业的1804位贫困女孩心中，张桂梅就是一支照亮她们前路的蜡烛。
10月17日一早，记者来到华坪中心镇拉毕村村口，穿过一片菜地，跨过一条水沟，顺着墙边的小路，走进女高毕业生李小月(化名)的家。3年前李小月中考时，瘫痪多年的父亲说：“只要能读女子高中，就能上大学，我就放心了!”李小月如愿上女高时，父亲已经去世。“家里没有能力供小月读高中，是女高免收学费、书费、住宿费，张桂梅老师每月还给小月700元生活费，小月才能读完高中。”李小月今年考上了普洱学院，母亲李良翠送她到普洱校门口。瘦削的李良翠连连感叹：“小月今年考上大学，我正为上大学的学费发愁，张老师又送来了1万元，凑够了大学学费和生活费。张老师很伟大!没有她和女高的帮助，孩子读不了高中，也上不了大学。”
在华坪县医院检验科，有一位做事风风火火的女检验师，她叫高世婷，华坪女子高中第一届毕业生。在检验科值班室里，高世婷对记者连声说：“没有张桂梅老师就没有我的今天，她是我生命中最重要的人，我喊她阿妈。”
20__年，家在华坪县兴泉镇兴泉村的高世婷初三快毕业时，父母先后去世，家里只有弟弟和年迈的爷爷。她的中考分数超过了县一中分数线，可没钱交学费。绝望时刻，华坪女高开始招生，张桂梅接纳了她，不仅免学费书费，每月还补助她300元生活费，还把她弟弟接到儿童之家生活。因为心里还充满对父母去世的悲痛，第一次见到张桂梅时，她禁不住全身发抖，张桂梅坐在她身旁，拍拍她的腿亲切地说：“别害怕，好好学习!”此后张桂梅多次找她谈心，让她逐渐走出了悲痛的阴影，当了班长，3年后考上广西卫生职业技术学院。她在大学的学费、生活费都由张桂梅负责。大学毕业后高世婷回华坪县医院工作，有了幸福的小家，还能赡养爷爷。80多岁的爷爷常在村里自豪地对别人说：“我孙女在县医院上班呢。”
云南中医药大学中药学院研究生李欣坪万分感慨地说：“20__年中考结束，我很担心自己像同龄女孩一样，去打工或是嫁人生子。庆幸的是华坪女高发来一份录取通知书，改变了我的一切。正是张桂梅老师和女高其他老师的言传身教，让我成为一个佩戴鲜红党徽的研究生。”
12年来，丽江市贫困山区许多初中毕业的女孩，都走进了华坪女高的学堂，历届高中毕业生升学率100%，使1804名贫困山区女孩圆了大学梦。其中今年高考创最好成绩，159个考生中70人上了一本。“多数毕业生成为教师、医生、公务员和企管人员，还有边防民警和海关人员。今年有2个毕业于华坪女高的大学生自愿参军到，现在全国各省市区都有我们女高的学生了。”张桂梅很开心。
“张桂梅带动的不仅是华坪女高，还带动了全县所有学校。20__年女高成立以前，全县中考升学率不到50%，20__年就达到了90%以上，近8年来全县高考升学率在丽江市保持第一名。”华坪县教育局党工委胥国华说。
“每年寒假，春节前我去家访华坪本地学生，大年三十我和福利院的孩子们吃饭，初一开始我就去华坪县以外的县区家访，每届高三学生我都要尽量去家访。”张桂梅说。
“张桂梅5次来李小月家家访，每次走菜地和水沟之间的小路我们都要搀扶她，她浑身病痛，走路越来越困难了。”华坪女高办公室主任张晓峰告诉记者。今年2月初，因为疫情，学校开始上网课，但读高三的李小月没有手机无法上课，张桂梅花1600元买了智能手机送到李小月家里。“张老师身体不好，还多次来我家里关心娃娃，给我们买被子衣服，给过年钱，我对孩子们说要好好读书，懂得感恩。”李良翠说。
张桂梅的家访已持续12年，覆盖丽江各地山区约1552名学生的家庭，行程11万公里。头几年，她常走山路家访，曾因过度劳累昏睡在路旁;她常自己租车，骑过马和摩托，肋骨被颠断了两次。后来县里就派车帮助她家访。
一次，张桂梅来到深山村寨一位成绩下降的傈僳族学生的家中家访，这个女孩是全村第一个高中生，入学那天全村人送行。学生的爷爷对张桂梅说：“如果孙女能上大学，自己就是死了也安心。”张桂梅回答：“我一定让您的孙女成为村里的第一个大学生。”如今这个女孩已大学毕业，在她的影响下，这个村里已经陆续走出了好几位大学生。
张桂梅12年来寒暑假的家访，让她对每个学生家庭的甘苦都了然于胸。“我是班主任，可对每个学生的情况我还没有张桂梅老师了解，因为每个学生她都去家访，学生和家里有什么情况她会告诉我。”女高高三化学老师和德强告诉记者。
“张桂梅不仅影响了一所学校，还影响了丽江广大山区农村。以前农村女孩早婚早育的很多，现在很少了，农村家长送孩子读高中的意识普遍增强，我们开家长培训会，有5800多名家长通过网络直播参加培训，多数是农村家长。”华坪县妇联刘安平说。
许多慕名来华坪女中学习的人问：女中的学生文化基础很差，教师普遍年轻，为什么能成功?
张桂梅回答很简单：“靠坚持!靠信仰!我们长期开展红色信仰教育，发挥党员的先锋模范作用，大家都拧成一股绳。”每天9点40分的课间操，全体学生跳舞蹈《南泥湾》，唱红歌《红梅赞》，下午下课时学生在教室唱红歌，每个周末组织学生看一场爱国主义教育电影……
“我们能吃苦，靠苦出来的!”张桂梅说。华坪女高实行半军事化管理，学生们清晨五点半起床，晚上12点20分休息，每周只有周日休息3个小时，把学生的学习时间用到极致，学校的空间也用到极致，走廊墙上除红色教育宣传画外，都密密麻麻写满了公式、定律。老师们周末固定上课，毕业班老师每晚守到学生休息，而老师们没有加班工资。
女高的红色教育真能激励人吗?严格的管理学生受得了吗?老师长期加班没有怨言吗?有人将信将疑。
“唱红歌当然能激励我们，刚入学时有些不适应，后来就感觉到很能振奋精神，和英雄模范相比，这些苦不算什么。”李欣坪回忆华坪女高的艰苦生活时说。每晚11时半下自习后，毕业班学生回宿舍楼后都必须在走廊上做作业。10月16日深夜零点，高一、高二的许多学生也自发地在宿舍走廊上做作业。正在做作业的高一新生王芳告诉记者：“学姐都还在努力，我要向她们学习。”
“红色教育为什么有效果?因为张桂梅老师为我们树立了榜样，她吃的苦最多，捐款最多，付出的心血最多。与她相比，我们义务加点班不算什么。所以她说的话有号召力，大家都愿意听。”在华坪女高坚守12年的教师张红琼说。
张桂梅长期身患心脏病、肺气肿等23种严重疾病，多次送往医院抢救，如今她的手脚上贴满了止痛药膏，时常咳出血丝，在校园里走路都很艰难，只能乘电动车。12年来，为了确保每个学生的安全，她每天对校园每个角落巡查5遍。10月16日深夜，记者跟随张桂梅巡查，她握着手电筒照明，颤巍巍地扶着栏杆上下楼梯，查看每个房间时，她都要拔掉插座上的所有插头;同学们快下晚自习时，她把楼梯间的每一个路灯打开，“孩子们下楼跑得快，忘了开灯不安全。”她说。
张桂梅对学生看似严厉，但她身上始终散发着一种温馨的母爱。下午五点半，张桂梅到学生食堂等候刚下课的学生，她用手机和小广播播放红色歌曲，然后走到打饭窗口看学生打饭，招呼同学们排好队。“我在看食堂打菜是不是打少了。”张桂梅笑着说。学生吃完饭回宿舍，她又冒雨到宿舍门口催促学生：“还有5分钟上课，大家抓紧时间洗脚。”看着学生们匆匆走出宿舍跑向教室，她才满意地把宿舍大门锁好。23时30分，她又来到学生宿舍门口迎接下课的学生，查看毕业班学生在宿舍走廊自习情况。深夜1点，她才进宿舍休息。
20多年来，张桂梅把自己得到的全部奖金、捐款和大部分工资累计150多万元，都用来帮助女高贫困学生和儿童之家的孩子们，用来弥补女高办学经费的不足。她退休后继续当校长，只有4000多元工资，可她每月医药费就需要上万元。全国总工会每年给她5万元治病，可她把这5万元都用于家访。她开心地告诉记者：“我评了教书育人楷模，有10万元奖金，我准备全部作为老师们节假日的加班补贴，不能让老师们总是尽义务啊。”
办学经费困难是张桂梅的一大心结。女高每个学生三年学习成本费用大约5.8万元，承担了很多，还需学校部分自筹。可学校不收费，只能靠社会捐助和临时补助。今年7月，市县支持成立张桂梅助学会以来，社会各界捐款有900多万元，学校经济压力才得以缓解。
张桂梅还为一个心结焦虑，学校缺乏经验丰富的老师。10月16日上午，她主持了一场面向全国招聘教师的面试，让她很失望，只有两人符合条件参加面试，一人面试合格。“我们还要继续招老师，我们一定要实现考上清华、北大的梦想!”张桂梅坚定地说。她盼望社会各界在师资力量上给予华坪女高更多的帮助。
63岁的张桂梅中年丧夫，没有子女，没有财产，但她并不孤独。从20__年起，张桂梅一直是华坪县儿童之家院长，先后有172个孤儿在儿童之家成长。在她心中，女高和儿童之家都是她的家，孤儿们和2268个女高学生，都是她的孩子。每天下午6时半，张桂梅都乘电动车来儿童之家看望孩子们，一到门口，孤儿们都跑出来喊：“老妈!老妈!”大家亲热地搀扶她下车，牵着她的双手，一家人说说笑笑地走进家门，她那满是皱纹的脸上，洋溢着幸福的笑容。
学习了张桂梅同志的先进事迹，我的内心久久不能安静：她是一个平凡的女人，膝下无子，但被评为“全国百名优秀母亲”、“中国好人”，被几百个孩子亲切的称呼为“妈妈”;她疾病缠身，但她誓死与病魔抗争，坚持把毕业班的学生送进考场;她放弃优越环境，选择了艰苦，因为她觉得“艰苦的.地方更须要我。”她为创办一所免费女子中学，四处奔跑，忍受了常人不可思议的辛酸……原委是什么样的一种精神力气在支撑张桂梅同志为贫困山区的孩子们撑起了一片蓝天，创建了一个又一个的奇迹。我想是因为她心中始终牢记“我是一名中国党党员!”正因为如此，张桂梅同志对党无限忠诚和酷爱，她不忘初心使命，心甘情愿为民奉献一辈子。也正因为如此，她毅然决然选择了贫困山区教化事业，用她饱含深情的宏大的“爱”去帮助贫困山区女孩实现人生的幻想!张桂梅同志践行初心使命，以责任担当实现了人生的超越。正如张桂梅同志所说：“假如说我有追求，那就是我的事业;假如说我有期盼，那就是我的学生;假如说我有动力，那就是党和人民!”我想，作为一名基层教化工作者的张桂梅同志，她始终把教书育人、立德树人作为自己的人生志向和奋斗目标。她心系困难群众,投身教化扶贫,克服一切困难的精神,诠释了一名党员的初心和使命，是我们人民老师的傲慢;她信念坚决、对党忠诚、在党爱党、在党为党，是我们基层党员的傲慢。
的确，我们要走群众路途，就必需情系群众、一心为民;我们要坚持以人民为中心,就要一心一意为人民。落地落实、做事做实。张桂梅同志，始终冲在最前线，敢与时间赛跑，敢和病魔抗争,全力以赴帮助一批又一批贫困山区的孩子走出大山,托举起他们的希望和幻想。
作为新时代的人民老师，我们也一样扎根山区农村，面对的一样是贫困的孩子，他们也一样想变更自己的命运，但唯一的出路就是学学问、学科学，我们肯定要接过老老师们艰苦奋斗优良传统，专心来工作，专心来教书。记住，这里—更须要我们!
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容